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Babam Pertev Naili Boratav 16 Mart 1998 Pazartesi sa­
bah 01.00’de Paris’te doksan bir yaşında öldü. Hastanede 
yatıyordu. Ölmeden birkaç saat önce karısı ve küçük oğlu 
ile konuştu, iyileşmekte olduğu izlenimini verdi. Gerçekten 
İyi görünüyordu. Gece uykuya yattı ve bir daha uyanmadı. 
Kimseyi üzmeden, telaşlandırmadan ölmeyi başardı.
Pertev Boratav, biraz da babası Abdurrahman Naili Bey 
ve annesi Sıdıka Hanım gibi öldü. Bunlar yakınlarını, önce 
ölümlerine alıştıran, sonra da sessizce, kimseyi tedirgin et­
meden ölüp giden insanlardır.. Sıdıka Hanım’ı da yitirdiği­
mizde doksan bir yaşında idi. Ölümünden az önce Ö’nu İs­
tanbul’da gördüm. “Dişlerimi yaptırmam lazımdı. Nasıl olsa 
bu kış ölürüm diye vazgeçtim. Ama bu sefer de ölmedim" 
dedi. Arkasından ekledi: “Nerdesin güzel ölüm?" Birkaç ay 
sonra “güzel ölüm" O’nu buldu; sessizce aldı, götürdü.
Bu üç insan, Abdurrahman Naili Bey, Sıdıka Hanım ve 
Pertev Boratav güzel öldüler. Galiba güzel de yaşadılar. Ne­
dir güzel yaşamak? "Yakın çevrelerine huzur saçarak yaşa­
mak" derseniz, her üçü de bunu fazlasıyla yaptılar. Bu in­
sanlara kızmak hemen hemen imkânsızdı. Kaymakam 
emeklisi Abdurrahman Naili Bey hanesinin Fatih’teki evleri­
nin önüne Çarşamba pazarı kurulurdu. Sıdıka Hanım, koca­
sının pazara gitmesini hiç istemezdi. Çünkü dedem, meyve, 
sebze ve domateslerin en geçkinlerini, neredeyse bozulma­
ya yüz tutmuşlarını itinayla seçerdi. Kendisine söylenen ka­
rısına da, "Satıcılara yazık değil mi; onları da birinin alması 
lazım" derdi.
Bizim “büyükanne”  dediğimiz Sıdıka Hanım ise, benim 
tanıdığım en rahat, huzurlu insanlardan biri idi. Fatih'teki ev­
lerinin alt katını sel basıyor. Ev halkı telaşla alt kattan suyu 
dışarı atmaya çalışıyor; su tekrar giriyor. Şamatayı fark eden 
büyükannem, üst kattan geliyor; merdivenin başından aşa- 
ğıdakilerin haline bakıyor: “Ne yapsanız boş. Ben gidip yatı­
yorum. Yarın bakarız" deyip yatıyor. Talat Aydemir’in darbe 
girişimlerinden biri sırasında Ankara’da bizim yanımızda ka­
lıyordu. Sabaha doğru uçaklar alçak uçuş yaparak evi salla­
maya başladı. Sıdıka Hanım’ın kulakları pek duymazdı. Sar­
sıntıyı hissederek uyandı. “Ne var?" diye sordu. "İhtilal var" 
dedik. “Ben de bir şey sanmıştım. Zelzele diye telaş etmiş­
tim. Yatıyorum. Sonra bana anlatırsınız" deyip yorganı başı­
na çekti.
★★★
Güzel yaşamak, sadece etrafa huzur vermek değildir. 
Onları tanıyan herkes, Pertev Boratav, Sıdıka Hanım ve Ab­
durrahman Naili Bey’I, "melek gibi insanlar" olarak hatırlar­
lar. Ancak bu insanlar, iyi şeyler yaptıkları, onurlu ve kendi 
ölçüleri içinde yürekli bir hayat sürdürdükleri için de güzel 
yaşadılar.
Abdurrahman Naili Bey, milli mücadele başladığında Bo- 
lu’nun Mudurnu kazasının kaymakamı idi. Bu yumuşak, 
uyumlu, sıradan Osmanlı bürokratı, ne hikmettir bilinmez; 
İstanbul hükümetini terk edip, Kuvva-yı Milliye saflarına ge­
çer. Abaza ayaklanması patlak verip, Milliciler Mudurnu'da 
yenik düştükten sonra, evin çatı arasından kaçıp canını kur­
tarır, ama karısını ve bir oğlunu geride bırakır. İstanbul yanlı­
sı bir Çerkez ailesinin merhametine sığınmak zorunda kalan 
büyükannem, saklandığı evin perde aralığından gördüklerini 
anlatırdı: “Bizden yaralı bir subay, çeşmeye doğru sürünü­
yordu. Bir hemşire hanım O’na doğru yürüdü. Sevabına bir 
tas su vereceğini zannettim. Bıçağını çekip, subayı şehit et­
ti". İsyanın çöküşünden sonra, dedem kaçtığı kasabaya dö­
nüp, emekliliğine kadar, yani on dört yıl daha Mudurnu’da 
kaymakam olarak kalır.
Sıdıka Hanım 1940’lı yıllarda, bir yandan iki oğlunun gizli 
ve solcu bir gençlik örgütlenmesi nedeniyle Tıbbiye’den ha­
pishaneye taşınmasına, öte yandan da büyük oğlu Pertev'in 
aleyhindeki ağır bir karalama kampanyasına tanık oldu. O 
günlerde askeri cezaevinde görevli bir yüzbaşının kendisine, 
"Hanım hanım, sen de durup durup komünist doğurmuş­
sun "  demesi üzerine, bu subaya nasıl yenilmez-yutulmaz 
bir zılgıt çektiğini sıradan bir olay gibi anlatmıştı. Hapishane 
anneliği, sonraki yıllarda 6-7 Eylül olayları nedeniyle de tek­
rarlandı. Mahkûm anaları o yıllarda çok yalnızdılar. Ve Sıdıka 
Hanım İle emekli Kaymakam Naili Bey, önce mahpustaki 
çocuklannın, sonra da medar-ı iftiharları büyük oğullarından 
ayrı yaşamanın yükünü sonuna kadar, şikâyetşiz, sesşr? 
yüklendiler. Çocuklarıyla hep iftihar ettiler. Akraba çevrele­
rinden bile gelen tepkilere, iğnelemelere karşı taş gibi dur­
dular.
Pertev Boratav’ın annesi ve babası sıradan insanlardı. 
Başkalarına huzur aşılayan, onurlu, lekesiz ve bu yüzden 
güzel bir hayat yaşadılar. Niçin onurlu? Bu sıradan insanlar 
sıradışı olaylarla karşılaşınca, mayalarının ne kadar sağlam 
olduğu ortaya çıkıverdi; haysiyetli ve sapasağlam ayakta 
kalmayı bildiler.
Pertev Boratav öldükten sonra kamuoyu O'nun hayat hi­
kâyesinin ana çizgilerini basın aracılığıyla öğrendi. O, Alman 
faşizminin ve yeril gericiliğin azgın yıllarında, bilim dünyasın­
da antifaşist, aydınlık, hümanist ve eleştirel ışık yakan üç- 
beş İnsandan biriydi. Bu yüzden üniversiteden uzaklaştırıldı. 
Güçlükle ülke dışına gitti ve elli yıl Türk halkbilimini Türkiye 
dışında geliştirmek zorunda kaldı.
Türkiye’de ilerici insanlar bu süre içinde öyle badirelerden 
geçti ki, Pertev Boratav’ın serüveni bunların yanında çok sı­
radan görülür. Yalnız arada önemli bir fark var: Bu olayların 
en yoğun biçimde seyrettiği 1940’lı yıllarda Pertev Naili Bo­
ratav ve arkadaşları çok yalnızdılar. Öğrencileri ve bir avuç 
aydın kişi dışında kendilerini kimse desteklemedi. Bilim ve 
fikir insanları olarak onların kimlikleri toplum belleğinden 
hızla silindi. Sadece lekeli kişiler olarak hatırlandılar. “ Bora­
tav’’ soyadı 1960’lı yıllann ortalarına kadar sakıncalı bir ad 
olarak kaldı. Taşıyanlar için sorunlar yarattı. 12 Mart ve 12 
Eylül rejimlerinde çok daha ağır baskı gören aydınlar hiçbir 
zaman Pertev Boratav ve arkadaşları kadar toplum dışına 
itilmediler.
Pertev Boratav bu ortamı, çalışmalarına köstek olan öğe­
leri dışında pek umursamadı. Bildiği gibi yaşamayı, çalışma­
yı sürdürdü. Hiç geri adım atmadı. Hayatını allak bullak 
eden dış etkenlerle ülkesinin insanlarını hep ayrı tuttu. Hem 
bir halk bilimci, hem de bir aydın olarak halkı ile hep barışık 
kaldı. Sözünü ettiğim etkenlere de sessizce, gösterişsiz, 
kendine özgü bir biçimde; ancak taş gibi direndi. Kendisine 
sorsanız, böyle yaşamanın çok olağan olduğunu, zaten 
başka türlü olamayacağını söylerdi. Bana, yani oğluna 
sorarsanız, annesi ve babası gibi güzel yaşadı; güzel öldü.
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